22岁的加拿大妹子凯莉·恩格尔（Kaylee Engle），2年前身上发现长了一个“包”，开始她以为是青春痘。此后其他地方也开始长包，她才去检查。当得知诊断结果那一刻，她在医院走廊上瘫倒在地。因为她确诊癌症4期。

恩格尔刚刚得知，自己的身体已被黑色素瘤皮肤癌侵蚀，癌细胞已扩散至全身多个部位。

这位在多伦多当保姆的年轻人现在脑部有7个肿瘤，肝脏中至少18个，每个肺部至少20个，心脏两侧各有两个，还有脊柱、淋巴结和肾上腺的肿瘤。全身已经有超过50个肿瘤。

“它已经广泛扩散——无处不在。”她说道。

2023年7月，她在右胸部发现一个肿块，当时她以为那只是一个“囊肿”。

看起来更像是一根倒长的毛发，或是皮肤下的一颗青春痘。

但当恩格尔继续在身体其他部位发现新肿块时，她意识到情况不对。

X光检查后，医生发现这些肿块其实是遍布全身的小肿瘤，癌变的皮肤细胞已经通过血液传播到了她的其他器官。

回顾起来，她曾忽略的其他症状其实都与癌症相关：非故意性的体重增加、恶心、呕吐和疲劳。

起初，急诊医生也认为这些肿块只是相对良性的囊肿。

但X光最终证实了最糟的情况：黑色素瘤已侵入她的肺部、骨骼和大脑。

一旦癌症扩散至身体其他部位，死亡几率会大幅上升。

只有五分之一的四期黑色素瘤患者在确诊后五年内仍能存活。

然而，恩格尔不仅在两年后依然活着，她的癌症如今也已趋于稳定，没有继续发展。

她在2023年6月确诊后仅几天，就开始接受化疗和免疫治疗。

“虽然我的诊断是四期，并且癌症几乎扩散到了全身，但这并不意味着‘末期’。”她说。

“现在是2025年，我已经带着四期癌症生活了将近两年，治疗选择也越来越多，他们对延长我的生命给出了希望。”

截至2025年5月，她已经接受了18轮名为“Nivolumab”的免疫治疗药物。

恩格尔起初开始的是双联免疫疗法，但因自身免疫性肝炎不得不在接受两剂后中止——这是一种免疫系统攻击肝脏、导致炎症和潜在损伤的疾病。

在摆脱肝炎后，她又接受了针对脑部和眼部肿瘤的放疗，随后继续单独使用Nivolumab治疗。

但这将是她一生的持久战。

“很可能我这辈子都要接受治疗，但也有人最终达到‘无疾病证据’（NED）状态。”她补充说。

在被诊断出癌症前，恩格尔是一名健康的年轻女性。

多年来，医生曾因谨慎而切除过她身上的几颗良性痣。

痣是黑色素细胞的聚集体。但这些细胞在遭受DNA损伤后，通常因紫外线照射，就可能转变为皮肤癌。

癌细胞会脱离原始肿瘤，进入淋巴系统。这个遍布全身的血管和血液的网络，会在身体其他部位形成新的肿瘤，也就是恩格尔身上那些肿块。

“当我被确诊时，我其实已经怀疑自己得了癌症，但真的听到这个消息时还是震惊。”她说。

“但也感觉被证实了，因为我知道自己的身体出了问题。”

在寻找适合的治疗方案过程中，她经历了一段波折的旅程，包括与自身免疫性肝炎的斗争。

她服用了类固醇药物泼尼松，副作用包括情绪烦躁、“满月脸”以及身体其他部位的肿胀。

多伦多是医学创新的中心，使恩格尔得以接触到最前沿的治疗手段。

她即将进行一项血液检测，筛查肿瘤突变或免疫标记等特征，以确定她是否适合接受“肿瘤浸润淋巴细胞疗法”（TIL）。

这项技术利用她自身肿瘤中的免疫细胞，将其提取至实验室后，科学家会分离出主要是T细胞的混合免疫细胞，这些细胞原本已渗透进肿瘤但被癌症压制。

科学家随后会对这些细胞进行大量繁殖，并在生物反应器中注入营养和生长因子，将其培养为“免疫细胞大军”，再重新注入恩格尔体内。

她说：“这项疗法目前在加拿大尚未获批，但美国的制药公司已同意让我以同情用药形式接受治疗，我的肿瘤科医生会负责这项治疗。”

“我的医生认为这可能是一个非常好的选择，如果需要，我之后可能还能继续进行免疫治疗！”

她的未来仍不确定。

在过去十年里，免疫治疗和高度靶向治疗取得了飞跃式发展，越来越多证据显示它们可以缩小肿瘤、延长寿命，甚至在某些情况下实现晚期癌症的长期缓解。

“我愿意尝试任何能让我过上完整人生的办法。”她说。

约30%的黑色素瘤起始于痣，但也有一小部分病例无法追溯至明确起点。

据美国癌症协会估计，2024年将有近10.5万例黑色素瘤被诊断出，其中约4%为四期。

据黑色素瘤研究基金会（MRF）称，黑色素瘤每年在美国导致超过8300人死亡，但约90%的病例是可以通过注意防晒来预防的。

该病的平均确诊年龄为63岁。

然而，克利夫兰诊所指出，黑色素瘤是30岁以下人群中最常见的癌症之一，且在过去30年里发病率“急剧上升”。

在加拿大，皮肤癌--黑色素瘤病例正在急速上升！

据CTV今天报道，温哥华一名50岁女子克里斯蒂·加罗法洛（Christie Garofalo）发现肚子上出现了一颗痣。

为了安全起见，在约家庭医生切除痣并被送检后，医生告诉她那是黑色素瘤。这个消息令她震惊。

她差点晕倒，因为她立刻想到了自己的5个孩子。

在与肿瘤科医生交谈时，她回忆起自己在青少年时期，每周都会使用一次日光浴床。

加罗法洛后来接受了淋巴结手术，以防止癌症扩散，并在接受近五年治疗后恢复了健康。

皮肤科医生表示，尽管人们已意识到皮肤癌的风险，但并没有转化为实际行动，黑色素瘤的病例仍在上升。

尤其担心年轻人，因为就像加罗法洛那样，青春期未受防护的阳光紫外线（UV）暴露会在年老时反噬身体。医生们表示，包括错误信息和价格因素在内的多种原因导致人们对防晒霜和其他防晒措施的使用不足。

“很不幸的是，我们正看到关于皮肤癌和黑色素瘤的一些非常危险、非常令人担忧的趋势。” 麦吉尔大学皮肤科副教授伊万·利特维诺夫（Ivan Litvinov）说。

根据加拿大数据，2024年估计有11,300人被诊断出这种可能致命的皮肤癌，比前一年上升了17%。

在2024年4月发表在《BMJ公共卫生》期刊上的一项研究发现，近60%的18至29岁加拿大人每次在阳光下暴露超过两个小时，但他们使用防晒霜的可能性远低于30至59岁人群。数据还显示，年轻人更容易被晒伤。

温哥华皮肤科医生，UBC皮肤科助理教授莫妮卡·李（Monica Li）表示，社交媒体上存在令人担忧的错误信息趋势，这些信息在误导公众不要使用防晒霜。

其中包括防晒霜中的化学成分会致癌的说法，她指出这是错误的。

她还指出，在不同族裔中提高皮肤癌意识也很重要，因为长期以来有种误解，认为深肤色的人不需要使用防晒霜。

李医生表示，虽然色素较深的皮肤相较浅肤色确实有更多天然防护能力，但这远远不够。

加拿大卫生部曾点名批评了一些关于防晒霜成分有害皮肤、可致癌的虚假说法。“市场上所有获准销售的防晒霜，在按照说明使用时都是安全的。”该机构表示。

目前获批的防晒霜有两种类型：矿物防晒霜（使用氧化锌或二氧化钛，通过物理屏障反射紫外线）以及化学防晒霜（又称“有机”防晒霜，通过吸收紫外线并将其转化为热量）。

李医生表示，对于一些使用其他防晒霜会引发痤疮的人来说，矿物防晒霜是一个不错的选择。

无论选择哪种类型，防晒霜的防晒系数（SPF）应至少为30，并能同时防御UVA与UVB两种紫外线。

加拿大癌症协会与皮肤科医生指出，另一个在网上被夸大的错误说法是“不用防晒霜有助于获取维生素D”。

成年人平均需要约一茶匙的防晒霜涂满脸部和颈部，身体其他部位则需两到三汤匙，总量约为一个高尔夫球的大小。防晒霜应每两小时重新涂抹一次，如果游泳或出汗，需更频繁补涂。

皮肤科医生和加拿大癌症协会强调，除了使用防晒霜，人们还应采取其他方式保障户外安全，包括寻找阴凉处、穿戴防晒衣物、宽边帽和太阳镜，以及尽量避开每天上午11点至下午3点的强烈日照时段。